Elsa Pilato

El beso

leave a comment »

beerPosó la mejilla sobre la mesa para sentir más cerca el hedor a nicotina atascado en la madera. Lo hizo a sabiendas de que se quedaría impregnado en su piel, quizás con la intención de sustituir la sensación del beso que nunca fue, aquel que se quedó a medio camino, cortado su paso por una jarra de cerveza servida en la barra de ese mismo bar.

El mesero encendió el televisor para sintonizar el partido de fútbol.

Alzó el rostro y pidió una cerveza, se pasó los dedos por la cara, se los llevó a la nariz e intentó aspirar el olor a nicotina.

En la pantalla, el delantero saltaba entre dos defensas y para cabecear la pelota, en un movimiento que lucía imposible, giraba el cuello de tal forma que sus ojos, si querían, podían mirar el número nueve en la espalda. El balón se sintió halagado por el esfuerzo y se impulsó hasta detenerse en el fondo de la red. Las sillas rozaron el techo, el piso se convirtió en una alfombra de cerveza, el rumor de la euforia perturbó hasta los paisajes resecos de los cuadros de la pared.

Sorbió un trago amargo del líquido dorado. Deseó haberse encariñado con el cigarrillo cuando era joven.

En medio del reparto de las alegrías, de los gestos simpáticos y espontáneos que sólo el triunfo tiene la vocación de producir, las miradas se encontraron, su padre sonrío, se inclinó, tuvo tiempo de limpiarse los labios con una servilleta para que el beso fuera nítido… tal vez no fue esa su intención y más bien ese gesto delataba la misma duda del jugador que ya frente al arquero no sabe adónde tirar el penal. Se hizo tarde para pensar. El brazo ya se había alargado para que la cerveza llegara a su destino. La intención cariñosa salió rebotada a la grada como el peor de los yerros.

La euforia se extinguió con el anuncio de cierre del bar. No habría repeticiones ni resúmenes del juego.

Apuró el último trago y juró que nunca más vería un partido de fútbol.

Anuncios

Written by Elsa Pilato

abril 7, 2015 a 7:59 pm

Publicado en Cuentos, Fútbol

Tagged with , , ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

A %d blogueros les gusta esto: