Atravesé el vestíbulo oscuro y fresco. En el fondo había un viejo ascensor. No lo tomé. Preferí ir por las escaleras. Me detuve en el primer rellano y me asomé por la ventana. Estaba sucia, pero aún así se podía distinguir un hermoso paisaje: pequeñas colinas verdes con casas diminutas de techos rojos. Recordé de pronto algo que me había dicho mi padre sobre los tiempos antiguos en la campiña siciliana.
Seguí subiendo. Me detuve ante una puerta de madera oscura, muy brillante. La habían limpiado recientemente. Se veía. El aire era fresco delante de esa puerta lo que me hacía experimentar una sensación de casi felicidad. No fue necesario tocar. Ellos abrieron. Los conocía, eran mi sangre, aunque su aspecto era muy diferente con respecto a la última vez que nos habíamos visto.
Vincenzo se había reducido al menos 10 centímetros y había engordado. Sin embargo, su rostro lucía más joven que antes y su pelo había vuelto a ser negro. El otro hombre que conocía, aunque no sabría decir su nombre, me sonrío y me señaló un asiento en la mesa de la cocina. Cuando me senté, me dio un abrazo fraternal y me dijo que ya todo estaba listo.
Apareció Rosario con el cabello más rubio que nunca y dijo palabras que no entendí. Sus hijas, hechas niñas otra vez, comenzaron a correr alrededor de la mesa. El hombre del abrazo me trajo un libro. Cuando lo abrió, vi que todas sus páginas estaban en blanco.
